Vivo siendo un viejo marinero en una casita en ruinas. Con un espejo en la espalda y una ventana frente al mar.

Sin memoria ni bolsillos. Mirando al horizonte como si algo, por fin, fuera a pasar.

Todo lo guardabas como un tesoro. Todo lo hemos tirado. Todo menos algunas cosas. Soy aún peor de lo que creía. Me deleito acariciando los pelos que quedan en tu peine. Lo guardé como el calor que guardaba mi cabeza de tu última caricia.

Eras la única que me miraba sin asco. Aun cuando mi cuerpo y mi piel se llenaban de heridas y llagas. Era fascinante que alguien sintiera orgullo solo al ver que yo era yo.

Ojalá algún día dejar de ser un marinero en una casita en ruinas y darle la espalda al mar.

Escucho a los niños jugando en el patio

Juraría que la que se ríe es mi hija

Yo soy una bala

Que se disparó hace tiempo, sin querer

Y se incrustó en una esquina

de la ventana

Yo soy una bala que no molesta

Que no rompe nada

Y que deja que la ventana cumpla su función de ventana

Todo el mundo mira a través de ella

Pero al final

Nadie viene a arreglarla

Fuera está empezando a nevar. Desconfío de la paz de las líneas rectas. Desconfío de la pureza de la nieve. Dejar la puerta giratoria de tus pensamientos a un lado no es fácil. Ya no recuerdo lo que es pasar las horas habitándose a uno mismo. Está nevando muy fuerte. Me preguntas si pienso coger el coche. La verdad es que no. Llevo casi dos horas contigo y no he sido capaz de decirte aún quién soy. Ni de contarte que tu hermano se está muriendo. Que mi padre se está muriendo. Sigo sin entender porqué eres aquella puta loca a la que no hacía falta mencionar más. Me invitas a pasar la tormenta en tu casa. Digo que sí. La casa del tejado torcido. La del número 26. Inconfundible. Tus persianas de madera verdes. Tu mosquitera de colores. Todo parecía seguir ahí. La nieve sigue cayendo sin mesura. Voy a tener que pasar la noche aquí. Me ofreces cena. Me ofreces cobijo. Me ofreces silencio. Me ofreces conversación. No hay luz en las calles. Ni en las casas. Enciendes la chimenea. Desde donde estoy sentada se ve una salita de estar llena de detalles desordenados. Cajas de galletas repleta de bobinas y dedales. Un sofá viejo. Una mesa camilla con un mantel amarillento. Un cuadro de mi tío y sus caballos. Un calendario. Una estampita del Papá Juan Pablo II. Un reloj enorme un poco adelantado. Unas fotos de tu boda en blanco y negro como eran las fotos de boda de antes: semblantes serios castellanos entre el orgullo y el enfado, que más que celebrar una boda parece que estén en un entierro. Siempre me reí con mi padre de eso. Y velas. Muchas velas. El desorden en tu casa es hermoso, como lo es la hipnótica chimenea de esta noche. Llena de pequeños puntos de luz, que gritan arrítmicos lo mismo que gritamos todos. Siento que mi llama se apagando aquí adentro y creo que estoy gastando los mejores años de mi vida sintiéndome sola. Sin ser abrazada. Sin ser deseada. No puedo irme por los cerros de Úbeda. Cuando cenemos, se lo contaré. Prepara unas sopas de ajo. La casa debería oler a pimentón. Pero me sigue persiguiendo ese fuerte olor a crema hidratante barata. A ácido. Durante la cena, mi tía Herminia se disculpa por el desorden, por el polvo, por la suciedad. Dice que no está acostumbrada a que le visite gente y que antes tenía muchos gatos. También que estuvo casada. Y que tuvo que aprender a convivir desde muy joven con la muerte. Y que no le teme. Ni a eso ni a nada. Está tranquila. Creo que es feliz. No entiendo cómo mi tía Herminia puede ser aquella puta loca a la que no hacía falta mencionar más. Me da una manta. Me acompaña con su vela hasta mi cama. Me acuesta. Me arropa. Creí que me iba a besar en la frente. Pero al final no. Esa noche duermo como hacía años que no dormía. Me despiertan la primera luz de la mañana y el canto de los gallos del vecino. Abro mis ojos y allí están. Mis abuelos, mi tío y un montón de gatos rodeando la cama. Quiero gritar pero no grito. Lo que estoy viendo no es verdad. Están disecados. Duros. Tiesos. Rodeando mi cama. Quiero gritar y grito.  Mi tía Herminia abre la puerta y dice “Dile a tu padre que solo lo me interesa muerto”

Mi mano se compadece en tu cara. Honra a tu padre y a tu madre. No sumes con los dedos. Salta aquel muro. No mires abajo. No mires atrás. Levántate de suelo. Otra vez. Respira fuerte. Ve más rápido. No. Ahora frena. Ahora sí. Sonríe. Di patata. Abrázame que me voy. No volveré jamas. Mentira. Verdad. Se está muriendo. Todo se muere. Y cada mañana arropa tus sueños. Bésalos. Déjales dormir un rato más. Así te va. Sin ningún sobresalto. Llevo tiritas en la frente. Quítatelas. A corazón abierto. Se inflama y se agita todo muy fácil aquí adentro. Con monstruos grandes. Con pies pequeños. Da igual. Pronto se te pasará. A mal tiempo, buena cara. Yo te curo la herida. Mejor vete. Me quedo un rato. Pero no huyas sólo. Yo te cubro. Tu voz tiembla. Sólo en tu cabeza. Al final te vas a caer. Te olvidas de todo. No de ti. Ni de tu mano en mi cara. De eso también te olvidarás. Otra vez. Gracias. A ti, por venir sin avisar. Fue un balance de amor precioso. Gracias. Espero no volver a verte más.

Éste es mi primer experimento público en literatura digital. Lo que se pretende con él, es hacer notar la diferencia entre un texto publicado en un blog (literatura digitalizada) y todo en lo que puede convertirse cuando usas los recursos multimedia (literatura digital).

A algun@s os sonará, ya que no es más que la versión remasterizada de esto:

Las Converse duelen

Espero que os guste, os lo debo

Yo me como la boca. Tú no eres pensador, eres dramaturgo. Finges bien que entiendes el mundo. O peor aún, finges que aún existen cosas que se puedan comprender. Te miro, y me como la boca. Tu ritmo de onda es viejo, amor. Es triste. Es constante. Estallan hacia adentro todos mis sueños y siguen aquí. Conmigo. Aquí los tengo.

Recuerdo viejas angustias y me entra la nostalgia. Nostalgias en las piernas y en los brazos. No en el corazón. No en el cerebro. Nunca he leído ni un sólo poema escrito en línea recta. Es necesario saber cuándo acabar con la inspiración del poeta. Es necesario para que éste se ponga a hacer poesía.

Pienso en la hora equivocada, en la gravedad de lo breve. En lo pequeño de lo eterno. Pienso en las partículas que vuelan de tus gestos y mis gestos. En bombas atómicas, en que salten chispas. En flores amarillas y jardines inmensos. Pienso en charcos de saliva. Sí, pienso mucho en cosas aburridas, como el tacto. Pienso mal. Y acierto.

Recuerdo de mis quince algunos teoremas. Soñar con poemas. Los ojos grandes y la mirada tierna de aquel profesor. Le amaba y aún le amo, creo. Las grandes promesas, de esas siempre me acuerdo.

Me gustaría superar lo romántico. Tomar el sol y no quemarme. Quererme siempre conmigo. Sobreponerme a mí. Ser mi bufona favorita. Decir siempre que sí.

Lo que digo es, que no esperes a ver derramar la sangre de mis venas. Que no esperes que me escape. Lo que digo es, que si tiene que llover, llueva. Y que yo me empape. Lo que digo es, que lo que tenga que doler, duela.

Tanto caminar lo vasto, lo infinito. Tantas ganas de finisterre, de llegar no sé a qué parte de no sé qué lado. Para ver que la primavera está llena de frío y mi corazón permanece en blanco. A la espera de alguna explosión de calor, algo que lo vuelva todo rojo.

Convertir los muros en peldaños, las enredaderas en lianas y la infancia en patria. Los cadáveres en un montón de instantes. Los vencidos en un montón de mañanas. Caminar o reventar. Echarle un poco de magia a todo esto.

Una pérdida en cada suspiro. Un peso en cada culpa, en cada remordimiento. Así estoy, cada día más grande y más pequeña. Más llena y más vacía. Estoy que muerdo. Y bien, no quisiera a estas alturas, asustar ni devorar a nadie. Pero le miro y me entra hambre. Y sed. Y miedo.

Se espera que la lluvia, por fin, pase. Se espera que el sol, por fin, se quede. Se espera. Y mientras se espera, se dice. Por la fatiga de lo inexpresable, se dicen algunas palabras. Un decir forzoso, forzado, un decir nada sin salida posible. Nada digo, amor. Nada. Dejemos el lenguaje a los cuerpos. Agárrame, que yo vuelo. Háblame, que si no, muero.

Todos los días algún ángel se suicida. Caen al suelo. Y esperan, sin miedo. Son esos hombres sentados en bancos que quietos, muy quietos, murmuran y te miran de reojo al pasar. Reclamando un poco de atención. Un beso, una caricia, una palabra para resucitar.

Vida. Estoy aquí. Mi vida. Mi sola. Mi sangre se mueve y bombea cuando escucha las noches que te vas, todas las noches, Buenas noches. Y después, hay exceso de noche. De tragedia. De quietud que reclama, eso, Vida. Eso. No más.

Hundo la nariz en aquella flor roja. Hundo los dedos en la tierra. Desearía hundir mi boca en su pecho. Caliente. Bombeante. Tranquilizador. Miro el cielo. Cada día más frío. Más elevado. Cada día más pesado todo lo que hay aquí dentro. El gusano y el pájaro, amor. Eso somos tú y yo.

Ya desde el suelo, los gestos de aquellos versos se difuminan en un horizonte verde. Aún se escucha el eco de aquella eterna sonrisa. Un dolor íntimo y fiero que ataca. Y no inspira, ni desahoga, ni mata. Sobrevuela tu cabeza como el buitre que aplasta al moribundo al calor del sol. Y ya. La tranquilidad está tan llena de temblores. De aullidos. De espantos.

Feliz primavera, sí. Un día, cualquier día, tendré el corazón viejo. Y ya no será salvaje, ni dulce, ni miserable, ni tierno. Ni respirará de cualquier agua cada mañana, todas las mañanas, para ver salir el Sol. Cualquier día lo entierro.

Entre tanto, los días empiezan y acaban y se llenan de momentos sencillos y reales. La libertad va caminando siempre a nuestro lado, queriendo agarrarnos de la mano. Camina con la energía y la luz que sólo ella posee, pero lo cierto es que también camina llena de raíces. Hay que aprender a parar de vez en cuando en el camino y desanudar algunas madejitas. Para avanzar, para seguir creciendo.

Entre tanto, los días empiezan y acaban llenos de restos de estrellas fugaces, de secretos a voces, de palabras llenas de querencias y deseos, de ojos que más que mirarse, se tocan y de voces que van variando su color y temperatura. Parece que siempre hay alguien o algo dispuesto a salvarte el día. Los días empiezan y acaban creando las nostalgias del futuro.

Los sonidos de las flores son imperceptibles, pero durante la noche, no dejan de crecer. Ordenan sus raíces, delicadas y serenas. Se llenan de energía y cuando llega la mañana, tú sólo piensas si huelen o no huelen bien.

Yo me recuerdo anoche en aquel sitio bien visible y cercado, aséptico e intercambiable: Lleno de miedo. Llena de miedo. En un silencio que era peor que cualquier ruido. No era la primera noche. Tampoco será la última. Crecer duele y hace daño, sí. Al fin y al cabo el tiempo sigue temblando detrás de la ventana y la libertad sigue caminando a mi lado queriendo cogerme la mano. Pero tengo que fijarme más, mucho más en las flores. En ti. En vosotros. Sabéis mirar el mundo de otra manera, así que sería maravilloso que no me dedicara a machacaros. Aunque el silencio sea peor que cualquier ruido, aunque crecer duela y haga daño. En silencio, sí, aprender a desenredar mis raíces y seguir. Sin juzgar ni ser juzgado. Sin restar horas, energía y calma. Se trata, tan sólo, de seguir andando.

A Isabel y Ainhoa. Esto es más suyo que mío.

Necesito una mano amable, sabia, dura y blanda. Que amanse a la fiera. Que me haga un pacto, un trato. Que me agarre del cuello para notarme el pálpito. Rituales llenos de estigmas y curas de cuerpos retorcidos que se empapan y sonríen. Que viven.

Necesito, una boca insana que despierte a los muertos. Que me diga, que aún quedan caminos comunes y musos y musas. Necesito que digas, de esa boca dulce y firme y bella:

Sálvame amor, de la armonía.

La nada se pasea por sombras alargadas, aromas blandos y fríos, calles húmedas. De ojo en ojo y de diente en diente. Cruel. De sucesión infinita de imperturbable calma. Sabe a sed triste y a piel salada. Huele a carne quemada.

A veces, los días susurram el hilo de alguna presencia. Y es aquí donde irremediablemente aparece tu hueco, mi vida, mi tristeza. En las esquinas de los cinco vértices que conviven en la palma de mi mano. Aquí está tu hueco, mi vida, mi tristeza, paseando en mis cinco dedos por cada noche, por cada espera.

Mi tristeza es pequeña: Si tú estás, desaparece. Mi tristeza es humilde, banal. Pero es triste. Debería despedirme con una sonrísa, mi vida, pero es triste que te hayas ido y mi tristeza se resuma en nada.

Cada gesto tiene su propia belleza, su propia caricia. Otra vez huele a ti y huele a mar. Pienso que un poema huele igual que una caricia ausente. Pienso que cualquier sol es capaz de amanecer. Pero un sol sin un mar, nunca atardece. No mancho y no limpio. Es difícil florecer bajo esta luz tan potente. Has sido mi tristeza más bonita, mi camino más eterno. Pero ahora se ven minúsculas todas las palabras en todo este espacio. En todo este tiempo. Ahora sólo tu boca es todos los versos.

Vivimos lo eterno siempre en pequeños instantes. Tratando de hacernos las vidas más felices. La piel es la dimensión más trágica de la vida. La piel, no se finge la piel. No sudéis, no os expongáis, no os toquéis. Grítame suave, susúrrame fuerte. Sálvame, amor. La piel, qué miedo nos dá la piel… Tengo el cuerpo lleno de miedos. Y tú vas y te los comes todos. Dos meses y dejándome en carne viva. Viva. Son dulces tus besos, amor, aunque alguien diga que no.

Gracias, a tod@s, por la espera

Esta es la historia de alguien que se opuso a las banderas a media asta. Porque nadie está a medio nada en plena guerra. Esta historia, su historia, me recordó que no soy libre, no, pero que nada me ata. Me recordó que la pena no nos abandona, que las voluntades se tuercen y que las dudas se cosechan. Sí, y que la jodida esperanza exige sentimiento, amor por la vida y sólo los valientes se empeñan en practicarla.

Somos el tiempo que nos queda. Yo procuro ir caminando sin nunca esperar nada. Pero lo cierto es que saber que alguien te espera, que alguien te coge de la mano sin haberlo pedido tú primero, que alguien lame tus heridas, hace que una piense que las casualidades no existen. Y es que nadie nace increíble, sólo guapo o feo, que ya es bastante. Los valientes no lo son porque sí. La poesía, la vida, no se reparte como se reparten caramelos en la puerta de un colegio. Exige un esfuerzo que, reconozco, tiene su recompensa. La poesía, la vida, detiene el tiempo y te sitúa frente a tí mismo. Nos dicen que los minutos pasan voraces por nuestros relojes, pero lo que no saben es que lo que es vivido nada le teme ya a la muerte, ni al paso del tiempo.

Esta es la historia de Chiqui.

Esta historia, su historia, me recuerda que hoy es un día glorioso. La vida atrapa hoy de nuevo todos los suspiros que salen de tu boca.

Un abrazo enorme a usted y a su señora

Le diría también, que sé que no debo, que usted me advirtió, pero mi boca empieza a sufrir de hambre. Que deseo dejar de pensarle. Y que usted sabía que le confesaría que jamás estuve invicta, aunque lo parecí, aunque lo prediqué. Usted siempre había ganado. Compréndame, se lo pido. Sé que me recordará usted que no es mío. Pero, ay, déjeme llamarle amor… Ya hace mucho tiempo que tampoco soy yo mía.

Un día, le diría todo esto que usted ya sabe. Le diría, desnuda al fin, que procuré limpiar todos mis miedos. Y dejarlos, relucientes, colgados de su ventana. Sé que después lloverá. Sí. Pero eso será más tarde.

Lo mejor del adiós, es lo infito que resulta en un horizote vacío. Aquí retumba cualquier voz inventada, cualquier piel recordada. Lo mejor del horizonte vacío, es lo infitamente lleno de posibilidades que está. Francamente, agradecería un gin tonic después de tener tantos días tantas cuentas pendientes que finalmente nunca me permitieron resolver. Pero nadie te invita a un gin tonic cuando has perdido. Sólo te miran muy asustados, como si temieran que ya nada te importara. Pero sí, perdí. Y sí, me importa. Creo que todas las tortas sensuales, sin guantes, que te concede la vida… Son deliciosas. Y se merecen, cuanto menos, un buen brindis. O un abrazo. O un beso.

Perderlo todo… Eso fue lo de menos. Lo difícil de todas las guerras es volver. Volverle a sonreír generosamente a la vida, tal y como se merece. Y volver.

Le sonreí durante demasiado tiempo al pasado. Parecía que daba pasos adelante, pero siempre caminaba mirando al espejo retrovisor. Que aquello no se muriera, pensaba. Hoy pienso que la luz me ama. Y calienta mi cabello. Y pone sus labios sobre mis heridas. Pienso que hay palabras ocultas habitando mis ojos. Pero hoy no quiero mirarme más adentro, ni más atrás, ni más nada. Mientras una hace todo eso, no le mira a la vida a los ojos. Quiero volver a mirarla. Y vuelvo. No sé qué queda atrás. No me pregunto si estará vivo o muerto. Sólo sé que lo que ha ardido, ya nada tiene que temerle al tiempo.

Estos días salimos de casa con la esperanza de encontrar un par de emociones minoritarias. Alguien que pase de puntillas por delante, te deje una marca en el pecho y después marche volando por los aires, como haciendo sentir que siento… Una estrella fugaz que pase a rozarte las partes más blandas del cuerpo, para luego seguir recorriendo el Universo. Algo que te indique que sigues viva, algo que te indique que el tiempo no es seguir muriendo. Hoy sólo sé que todo es poco. Nadie es nada. La memoria es lo único infinito, como lo son los hechos. Y el hecho es que todos los días, que cada día, te recuerdo. El hecho es que ya eres inmortal. Como lo es impalpable viento que resquebraja todos los labios que dibujan, en carne viva, el sí dicho desde lo más adentro. Inmortal, como lo es el aire que arrastra todos los sueños. Inmortal, como la debilidad que muestra cualquier Te quiero.

Sólo daros las gracias por seguir ahí a pesar de mis ausencias. Una vez al mes no falto ¿no es cierto? Esto ocurre porque a pesar de todo siempre estáis y yo ya no sé cómo explicar cómo me dais aliento… Eso sí que es cierto