Un cuento

Esteban es viejo. Es tan viejo que ya tiene los huesos más ancianos que la piel… Ha ido menguando con el paso del tiempo. Siempre dice que el día que su estómago esté más cerca del infierno, que de donde lleva cincuenta años tirando las mejores cañas del barrio, ese día se acabó todo.

Sabe que la fecha se aproxima. Hay días que incluso siente que los buitres le rondan, volándole tan cerca que siente que le aplastan. Y también sabe que para cuando ese día llegue, debe llevarse todo con él. Esteban jamás fue un hombre egoísta. De hecho lleva más de media vida dedicándose en cuerpo y alma a su bar, y a todos los que en él frecuentan. Allí vio ganadores y perdedores, pasiones, risas, amores de barra de bar. Allí sintió su primer rock, y su primera balada. Pero, sobretodo, allí es donde sigue ella.

Todos saben que es un tema del que jamás deben hablar, aunque sobre ella se han murmurado innumerables historias. Unos dicen que sólo sirve para tapar las manchas de lo que quedó de todo aquello. Otros, que ella fue quien le hizo morir de amor. Se dice incluso que en realidad nunca existió.
Pero la única verdad es que sólo Esteban sabe lo que ocurrió aquel día, y cómo ella fue a parar a nuestro querido bar.

Fue un día frío de Octubre. Aquella tarde, mientras fuera se deslizaba apacible el otoño desde los árboles y el sol refulgía a la noche, dentro de nuestro bar, a falta de sexo, los vividores intercambiaban el humo de sus pitillos. Bullicio, carcajadas y tinto entremezclados de la mano de Esteban. Todo parecía seguir el estado natural de las cosas. Pero un grito repentino, a las 12.30 de la noche, enturbió aquel bar hirviendo, dejando a los presentes atónitos, mudos, mientras observaban como el artífice de aquel desgarrador sonido se levantaba de su mesa, arrojando el tapete, y los vasos. Sangrando aquel mus en el suelo. Y cómo con violencia levantaba su brazo derecho, con el dedo índice tan estirado, que parecía una pistola apuntando con su cañón.
Juan pasó así varios segundos. Señalando, con gesto histriónico, y sacudidas violentas aquel pedazo de pared del bar. Nadie comprendía nada. Nadie hacía nada, sólo observaban. Juan, en un esfuerzo contra la locura, volvió a gritar: -¡Allí está! ¡Era ella!-. Y a los dos segundos, comenzó a arremeter contra todo lo que encontró a su pasó. Del silencio momentáneo, se pasó al caos. Todos los que allí estaban, fueron desalojando con prisas el bar. Nadie se explicaba que estaba pasando. Juan había enloquecido.

Comenzó a tomar alma de huracán. Destrozaba todo aquello que veía a su paso. Esteban trataba de calmarle desde la barra. Pero Juan comenzó a golpearse la cabeza contra la pared mientras gritaba, con los ojos desorbitados. Llegó a tal punto su locura, que se arrancó los dientes uno por uno, se clavó el cuchillo más afilado del bar, y allí… El olor al sudor de sus pestañas, tornó color rojo, y desangrándose como el sol cuando llega la noche, se dio muerte.

Nadie sabe que pasó después de aquello. Esteban desalojó el bar, y se quedó durante horas a solas con el cadáver de Juan.
Al día siguiente el bar abrió, como de costumbre. Y Esteban esperó a que sus habitantes lo alojaran, poco a poco, hasta que se llenó. Todo el mundo mantenía un silencio expectante, mientras cientos de preguntas rondaban sus cabezas. Esteban se subió a la barra, y dirigiéndose a todos, exclamó:
-Como sabeis ayer ocurrió una gran tragedia en este bar. Juan murió… Pero él, como yo, siempre ha participado para que este bar siga adelante. Y os comunico que así lo voy a hacer. Aquí todo volverá a ser igual, a excepción de dos cosas, que como dueño de esto desde aquí os pido. ¿Veis ese cuadro en la pared?, ese fue el lugar donde Juan murió. Allí se mantendrá hasta el día que yo me muera, y con él, también se mantendrá el silencio. Jamás me preguntareis el por qué de ese cuadro, ni volveréis a hablar de lo ayer acontecido en mi presencia-

Al principio, todos quedaron atónitos. Tanto por las palabras de Esteban, como por el cuadro.
Era la pintura una mujer de una belleza increíble. Poseía unos intangibles ojos negros, colgados como imperdibles, tras unos párpados de cristal roto. Su piel era tan blanca como nieve que engendra el alma, casi transparante…
Así, entre confusión y sorpresa, comenzó una nueva jornada en el bar de Esteban. Y poco a poco, los que allí se daban a la mala vida, fueron recuperando sus viejas costumbres, olvidando, como se olvida a veces al otoño.
Pero llegaron las 12.30 de la noche, y todos los que allí estaban presentes, recordaron inevitablemente lo que había sucedido apenas unas horas atrás en ese mismo lugar. Entonces, en ese momento, todos pusieron la mirada en aquel punto donde Juan apuntó con su dedo índice gritando. Donde Juan perdió el raciocinio. Todos miraron al punto donde pocos minutos después de aquel imborrable grito, Juan se suicidó.
Y allí estaba ella, pero no era tan hermosa como por la mañana. En ese justo instante, pareció embellecer hasta explotar de dulzura. Miraban, engatusados, aquella imagen que aun con aquella irreal belleza, parecía que iba a salir del cuadro en cualquier momento, para tocarles.

Desde ese día, todos viven felices con la pintura de aquella muchacha. Pasan el día esperando contemplarla durante esos segundos, en los que sueñan que es su princesa, y que algún día saldrá de aquel cuadro, de aquel cuento, para abrazarles a ellos.

Pero Esteban, es el único que no la mira. Él ha pasado todos estos años detrás de su barra, dando la espalda a aquella pintura. Y observando, lo que mientras el resto pasa mirando a la muchacha, nadie observa…
Esteban, cuando llegan las 12.30 de la noche, mira a la pequeña ventana que hay en frente del cuadro. Y es que, lo que sólo él sabe, es que es ella, la Luna, la que asoma todas las noches a esa hora su carita por el bar. La que aquel día de Octubre, decidió bajar hasta el mundo mortal para pasear su terrible figura frente a los hombres que allí paran a beber, con su nimio corazón. La que consiguió volver loco de amor a Juan. La que se divierte cada noche desde entonces, asomándose por esa ventana. Dejando su reflejo en la piel de la muchacha que Esteban decidió poner ahí para que los mortales no volvieran a enloquecer de amor. Para que sueñen con la imagen de algo tan bello como real. Para que esa puta deje de asomar su reflejo de perfección inalcanzable, de explosión encantadora de sueño irrealizable a quienes imperfectos por necesidad, jamás podrán sino es muriendo, poderla alcanzar.